Los viejos Cubanos

Zoé Valdés es habanera lo cual es ya una
actitud ante la vida. Naci6 en 1959, lo cual

implica una aptitud ante la muerte. Empezé
escribiendo poesia. Sigue siendo poeta.

Por Zoe Valdez Estudié en el Pedagdgico Superior hasta
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las locas) se exhiben con demasiada frecuencia las
camisetas con la imagen del Che. ElI Che en todos los
colores y a precios desorbitantes.
A principios de afio organicé una exposicién de dibujos
erdticos de mi amigo, el pintor cubano Ramén Unzueta, en
una de mis librerias preferidas:Les Mots a la Bouche. Meses
mas tarde firmaba ejemplares de mi novela Lobas de mar
traducida al francés en el mismo espacio.
Le he tomado mucho carifio al librero, Walter Alluch. Es un
hombre alto, atento, servicial y siempre que me aconseja
un libro da en el blanco. Fue el caso de La mauvaise vie
de Fréderic Mitterrand, alguien a quien admiro desde que
hacia aquellos magnificos programas de cine en la television
francesa. La novela autobiografica de Fréderic Mitterrand
es una joya literaria y humana, y como me ha entrevistado
en varias ocasiones hemos podido conversar sobre Cuba.
Su punto de vista es muy claro en relacion a la dictadura.
Me fascina quedarme arrebujada en un rincén de la libreria
0 bajar y descubrir las peliculas y los 4lbumes eréticos. Vaya sorpresa que me llevé cuando al puntear con el
dedo los lomos de los DVD encontré una pelicula porno, filmada en Cuba, y en cuya portada sonreia un joven
cubano, encuero de la cintura hacia abajo, mostrando sus partes mas intimas -y jqué partes!- y cubierto el
pecho, no podia ser de otra manera, con una camiseta roja con la figura del guerrillero, delineado en negro.
Me dije: «Ahi esta, el hombre nuevo».
Hoy me he vuelto a tropezar con una loquita asiatica, mano partida a la cintura, remeneo de caderas y tumbe
languido de parpados; desde luego, camiseta chea, que en Cuba quiere decir, ridicula.
No me pude contener. Le pregunté si sabia quién era el Che. Sonrié timidamente, NO, me contesté. Al llegar
a casa llamé a un amigo homosexual. Me comenta que toda esta «euforia maricona» (palabras suyas, él es
cubano) con el Che se desprende de la pelicula de Walter Salles. En el mes de mayo de 2004 se acababa de
estrenar en el Festival de Cannes la cinta Diarios de motocicleta, cuyo tema es el viaje y descubrimiento personal
del continente latinoamericano por dos jévenes argentinos montados en una vieja motocicleta, Ernesto Guevara,
de 23 afos, estudiante de Medicina, y Alberto Granado, de 29 afios,bioquimico.
Mi amigo me explica que un namero importante de homosexuales interpretaron que el Che era loca -no de
carroza, de motocicleta- porque lo que interpretaba Gael Garcia Bernal, quien al mismo tiempo estrenaba el
personaje de loca en la pelicula de Pedro Aimodévar LA MALA EDUCACION.
El azar concurrente lezamiano resulta delicioso. Con lo que odiaba el argentino a los homosexuales, con lo que
los persiguié en Cuba, y ahora resulta que ha pasado de ser el héroe de mayo del 68 a martir del Orgullo Gay.
Curioso. El personaje més homofdbico que ha parido la Historia de las revoluciones es adorado por ese publico
de consumidores de fanatismos de izquierdas. Lamentable.
Voy a poner un ejemplo publicado en el diario EI Nuevo Herald digital el 28 de diciembre de 1997: Cémo
asesinaba el Che. Su autor es Pierre San Martin (pseudénimo).
«Eran los ultimos dias del afio 1959; en aquella celda oscura y fria 16 presos dormian en el suelo y los otros
16 restantes estabamos parados para que ellos pudieran acostarse, pero nadie pensaba en esto, nuestro Unico
pensamiento era que estabamos vivos y eso era lo importante; viviamos hora a hora, minuto a minuto, segundo
a segundo sin saber que depararia el siguiente.
»Fue como una hora antes del cambio de turno cuando el crujiente sonido de la puerta de hierro se abrid, al
mismo tiempo que lanzaban a una persona mas al ya aglomerado calabozo. De momento, con la oscuridad,
no pudimos percatarnos que apenas era un muchachito de 12 6 14 afios a lo sumo, nuestro nuevo compafero
de encierro.
»'¢ Y tl que hiciste?', preguntamos casi al unisono.
»Con la cara ensangrentada y amoratada nos mir6 fijamente, respondiendo: 'Por defender a mi padre para que
no lo mataran, no pude evitarlo, lo asesinaron los muy hijos de perra.’
»Todos nos miramos como tal vez buscando la respuesta de consuelo para el muchacho, pero no la teniamos.
Eran demasiados nuestros propios problemas. Habian pasado dos o tres dias en que no se fusilaba y cada dia
teniamos mas esperanzas en que todo aquello acabara. Los fusilamientos son inmisericordes, te quitan la vida
cuando méas necesitas de ella para ti y para los tuyos, sin contar con tus protestas o anhelos de vida.
»Nuestra alegria no dur6 mucho mas cuando la puerta se abrid.Llamaron a 10, entre ellos el muchacho que
habia llegado ultimo
no habiamos equivocado, pues a los que llamaban nunca mas los volviamos a ver.
»¢,ComMo era posible quitarle la vida a un nifio de esta forma; seria que estabamos equivocados y nos iban a
soltar? Cerca del paredén donde se fusilaba, con las manos en la cintura, caminaba de un lado al otro el
abominable Che Guevara.
»Dio la orden de traer al muchacho primero y lo mandé a arrodillarse delante del paredén. Todos gritamos que
no hiciera ese crimen, y nos ofrecimos en su lugar.
»El muchacho desobedecio la orden, con una valentia sin nombre le respondio6 al infame personaje: 'Si me has
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de matar, tendras que hacerlo como se mata a los hombres, de pie, y no como
a los cobardes, de rodillas'.

»Caminando por detras del muchacho, le respondi6 el Che: 'Con que vos sos
un pibe valiente'...

»Desenfundando su pistola le dio un tiro en la nuca que casi le cercend el cuello.
»Todos gritamos: asesinos, cobardes, miserables y tantas otras cosas mas. Se
volte6 hacia las ventanas de donde salian los gritos y vacié el peine del la pistola.
No sé cuantos mat6 o hirid. De esta horrible pesadilla, de la cual nunca logramos
despertar, pudimos darnos cuenta

después, en la clinica del estudiante del hospital Calixto Garcia, adonde nos
habian llevado heridos.Por cuanto tiempo, no lo sabriamos, pero una cosa si
estaba clara, nuestra Unica baraja era la de escapar, Unica esperanza de
superviviencia.

Cito en toda su integridad el testimonio con la esperanza de que la comunidad
homosexual, con quien me identifico y de quien soy solidaria, entienda que llevar
la imagen del Ché como moda, constituye un insulto para muchas de sus victimas,
entre las que se encontraron grandes escritores homosexuales cubanos: Virgilio
Pifieira y Reinaldo Arenas. Sin contar los nifilos que han crecido traumatizados
con el famoso lema como tarea vital: «<Seremos como el Chex». O sea guerrilleros
y terroristas.
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