por Luz Modrono

Vivencias y reflexiones de una espafiola en La Habana

¢ Como hacer llegar la amarga vision que de la realidad cubana se obtiene en
cuanto se traspasa el umbral de los circuitos turisticos y la planificacion gozosa
de esa bella isla que, para el consumo placentero del turista, ha desarrollado un
gobierno infame que humilla, prohibe, persigue y ha llevado a su pueblo a la
condicién de meros supervivientes?

Por fin he llegado a Madrid, pero en mi retina, en mis oidos y en mi memoria
persiste vivamente la realidad de un pais enajenado, olvidado, justificada la
barbarie y la pobreza, la humillacién permanente en aras de no sé qué principios

gue nada tienen que ver con las legitimas
aspiraciones de una sociedad libre. Sentir
la mirada turbia por el miedo y la
desconfianza de los cubanos, el ansia
de escapar de una isla que ha sido lugar
de origen y alumbramiento y que hoy es
una cruel carcel en la que
irremisiblemente estan atrapados, sin
saber ciertamente el tiempo de condena
gue aun queda por cumplir, es una
experiencia que Poe posiblemente no
se atreviera a imaginar.

Los cubanos declaraban en mis
entrevistas sentir que son "culpables de
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algo”, que han hecho algo mal a lo largo de la
historia, y que son castigados por fuerzas
incontroladas, sienten que agonizan entre
podredumbre y vejaciones. El pueblo en Cuba ha
sido desposeido de sus sefias identificativas para
verse transformado en masa hostigada y con
capacidad de supervivencia en la medida en que
son obedientes y sumisos a las Ordenes
transmitidas desde el poder. Un poder
autodenominado "revolucionario” y que lleva casi
medio siglo entronizado. Y contemplando
indiferente, la agonia de su propio pais. Pais en
el que la apostasia se paga con largos afos de
presidio.

La libertad de pensamiento, la independencia de
criterios, la expresion critica del andlisis de la
realidad son meras falacias contrarrevolucionarias
gue ponen en peligro la supuesta estabilidad del
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las palizas y las torturas, las condenas por delitos que
no tienen visos de realidad, porque en Cuba el gobierno
niega la prision por delitos de conciencia.
El pillaje, la mentira, la extorsion, la prostitucion... marcan
la personalidad de las calles de La Habana. Y la pobla
cion, en la que los valores morales y éticos ha sufrido
una alteracion linglistica, denomina a todo ello "estar
en la lucha". Esta en la lucha el que roba, el que tima,
el o la que se prostituye para poder malalimentarse, el
que trafica... Esta en la lucha el que, en definitiva, se
ha visto obligado por la fuerza del hambre y un sistema
politico decadente a sobrevivir. Es decir, "roban todos,
todos lo hacen. Lo Unico es que hay que tener cuidado
con gue no te pillen, pues son cinco afios de carcel",
declara uno de mis entrevistados, joven de 23 afos hijo
de médicos fundadores del PCC y hoy sobreviviente
gue, de vez en cuando, y "cuando me sale" conduce
un viejo "almendrén” de su familia y se dedica a traficar
con puros habanos. Es la lucha cotidiana contra un
mundo gque se derrumba pero que no acaba de hundirse.

del régimen. Estabilidad en la que -no me cabe duda alguna
tras la observacién y conversaciones mantenidas con los
cubanos de toda indole y condicién- no cree ni el propio
Fidel.

Porgue Cuba es hoy una sociedad descompuesta,
hambrienta, agonizante. Y de ello son prueba los actos de
terror que sistematicamente la Seguridad del Estado inflige
a la poblacion. Y que van desde los impedimentos legales
para resolver cualquier tramite administrativo, a la amenaza,
la exclusién social, el despido laboral... y que iran in
crescendo en la medida en que los integrantes de la masa
condicionada por el poder méas vayan individualizandose
hasta alcanzar los grados de paroxismo colectivo que son
los actos de repudio, los avasallamientos y registros
domiciliarios, las detenciones injustificadas, los interrogatorios
en la tétrica Villa Marista, la suspensiéon de juicios, las

Cuando habla, Alejandro se lleva un dedo a los labios, baja
la voz y mira desconfiado hacia sus cuatro costados.
Porque en Cuba nadie es inocente, para serlo hay que
demostrarlo, y el gobierno tiranico de un enajenado lleno
de odio y poder se encarga de que no sea asi como arma
arrojadiza contra los no-ciudadanos, contra el que se atreve
a moverse, a no participar en los actos de repudio, a
declararse contrario a tanto despropasito.

Para el gobierno cubano y sus agentes esbirros de la
Seguridad del Estado, yo tampoco fui inocente. La
Seguridad se present6 en la casa en la que me alojaba y
mancillé y violenté mis pertenencias, mis escritos, mi
intimidad. Ante mi protesta y peticién de una orden de
registro que les diera la capacidad de avasallar mi rincon,
respondieron con un ligubre "nosotros no la necesitamos"
Ahi comenz6 una experiencia que me ayud6 mejor a
comprender la valentia, la dignidad, el orgullo de un pueblo
gue no quiere ser masa. Medi6 la amenaza contra mi y
contra los que me rodeaban y con los que me relacionaba.
Bajo la acusacion de ser "agente extranjero al servicio de

la contrarrevolucién”, dejando claro el significado de esta frase y la amenaza bien de la tenebrosa Villa Marista
o la expulsion del pais como "persona non grata”, se me exhort6 a seguir mi estancia en Cuba como turista y
gastar mis dolares o euros visitando los recorridos turisticos preparados por la revolucion.
Fue mi castigo y mi penitencia. Tenia que visitar la tarjeta postal para uso y disfrute de los turistas, confeccionada
con hilos de mentiras y falsedades. Me converti en persona non grata por rodearme de amigos que se habian
movido de la foto, por gente que no cabia en la tarjeta postal. Aunque en realidad, ningin cubano cabe hoy en
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Por hablar e intentar
moverme, olvidando que en
la tierra del secuestro nada
es permisible sin el
conocimiento de su
excelencia, por tratar de
conocer esta isla desde el
otro lado del espejo. Y me
transformé en una disidente
extranjera, en una opositora,
pasando a engrosar la larga
lista de personas que,
violando el principio
universal de libre movilidad,
no podran regresar a Cuba
y que, anhelantes,
esperaremos que la
pesadilla termine para
regresar y celebrar en la
calle, juntos el fin de una
larga dictadura. Y poder
abrazar a quienes
encontramos en un camino lleno de escollos y prohibiciones, pero valientes y dignos y que nos impidieron
abrazar. A pesar de Castro y sus secuaces, mi alma quedé en La Habana y dejé mi corazén llorando.
Las paginas que siguen son un retrato de la Cuba fidelista que tuve la suerte, o la desdicha, de conocer. Retrato
que no se queda en la descripcion de unas calles o unas gentes sino que pretenden ser una crénicay a la vez
una reflexion, testimonios de un mundo decadente, que agoniza. Son el resultado de mis andanzas en laisla,
de mis contactos y conversaciones no s6lo con miembros de la oposicion, sindicalistas o periodistas, médicos,
profesores o taxistas... son producto también de mis dialogos con gente comun, con gente de la calle, anénima,
con mujeres, hombres, niflos o adolescentes, estudiantes y trabajadores, excluidos o aparentemente adaptados
al sistema. Gente pronto dispuesta a ser fotografiada para sentir que su alma escapa de la isla de las mil carceles
y una sola cara publica, gente deseosa de hablar con quien esté dispuesto a escuchar, para que todos sepan
que esta tierra es el reino de la mentira, del engafio, de la burla, para gritar al mundo el estado de oprobio y
abandono en el que viven, para que los que venimos de paises libres, democraticos donde no nos jugamos
nuestra libertad por decir lo que pensamos, sepamos que no es posible vivir con 10 6 15 ddlares mensuales
sin convertirse en un ladrén, un estafador o un jinetero. Que ésa es la maxima conquista tras una inamovible
dictadura que va camino del medio siglo,
Y es también un grito unanime de socorro porque les hemos dejado a su suerte, porque escondido tras un
discurso demagadgico, mientras el pueblo perecia, esta dictadura ha sabido encontrar apoyos vy justificaciones
mas alla de sus propias fronteras. Cuba llora y parapetada tras un ritmico son, grita solidaridad.

Dos caracteristicas comunes definen hoy a todo cubano:

el permanente miedo en las miradas, en las actitudes

corporales, en el dedo indice llevado a la boca rogando

bajar el tono de voz hasta hacerlo apenas perceptible.

Miedo a ser oido, a ser detenido, a ser expulsado del

trabajo, a que les quiten la licencia de cuentapropista,

a no poder comer, a ser vistos en compafiias no gratas

para el régimen... Miedo que se vence a duras penas

pero, que al cabo se vence, porque es mayor la fuerza

de la libertad ansiada. Y que se traduce en un deseo de

ser fotografiados para conseguir escapar aun de forma

virtual, atrapados tras una imagen que ellos no veran.

Y "la visa". Materializacion del deseo legitimo de salir

de un pais que les mantiene atrapados. Visado que es

la legitimacion, la carta blanca que les permitira la huida

de forma legal. Todo cubano ve en cada extranjero el

potencial poseedor de su carta blanca, y no importa la

diferencia de edad, el lugar de origen, el dominio de la lengua, la comunién de costumbres o culturas... el
objetivo es salir, salir y si es posible evitar el riesgo a ser devorado por tiburones o hundida la barca que, en
la desesperacion, se contempla en muchos casos como Ultima salida tras agotadas todas las posibilidades,
se aferraran a ella. Solo hace falta valor. Entre tanto, seguiran llorando y ocultando su amargura tras una
cerveza nacional o el son de su ritmo.

Muchos me confesaron que van sonriendo por la calle porque se niegan a que si algan miembro del Partido
o de la policia les ve, o les toma una imagen, tras ella quede atrapada la imagen real de la desesperaciéon y
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la amargura. Triste pais éste en el que el disimulo y el
miedo viven entronizados dandose la mano.
Cuba sobrevive a pesar de si misma. El escandaloso
estado de abandono y ruina, de devastacion de casas,
calles y espacios publicos -bien escasos, por cierto, ya
gue apenas existen parques o centros de ocio- es la
imagen de la devastacion animica de la mayoria de la
poblacién. Cuba resiste a pesar de la incomprension de
una buena parte del mundo exterior, de la insolidaridad
mostrada por los que justifican la existencia de un estado
psicopata, consumido en el abandono.

Muchos de los que hoy aln siguen defendiendo la dictadura
cubana no han recorrido las calles del pais, no han
traspasado las fronteras de la ausencia de libertad, no
han visto ni oido a un pueblo castigado y humillado. Qué
facil es defender utopias cuando se vive en paises donde
la amenaza, en todas sus formas y en todas sus

manifestaciones, no es la moneda de cambio para seguir subsistiendo. Donde el miedo fisico y psicologico
no se han aduefiado de la convivencia y la propia existencia de sus moradores.
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