Vida de Perros

Por Jorge Felix
Editor del Semanario "El Veraz

"A la memoria de mi perro Liev"

¢, Qué de donde soy? Bueno dicen que soy oriundo de
Alemania, pero mentira naci en la Habana Vieja... eso
es lo que creo, bueno no lo creo... que es asi, naci en
una barbacoa de la Habana Vieja en el 1989 y soy un
Bdxer cubanisimo, yo y como 6 hermanos mios mas
nacimos alli en aquel estrecho cuartucho, donde
vivian ademd&s como 7 personas sin exagerar.

Bueno mi padre debi6 de ser tremendo semental...
como todo buen cubano. Yo era el mas gordito de todos y viviamos bien apretados
en aquella barbacoa, con un calor que pa que contarles.

Pero cuando tenia como 20 dias de nacido... vino a esa casa... si se le puede
llamar casa a aquello, el hombre mas alto y fuerte que habia visto a tan corta
edad, me cogi6 con una mano y me mir6, me dio como cuatro volteretas en el aire,
me abrid la boca y me cogié por la parte de atras del cuello y dijo: jEste es el
bueno! Y de pronto vi que dio un dinero al viejo que me tenia alli y me llevd con
el.

Era la primera vez que salia de aquel lugar, cogimos por toda la calle Habana,
¢qué como me sé la calle? Pues porque mi duefio repetia mil veces orgulloso,
cémo me habia encontrado.

Bueno pues sigo con el cuento... pues cogimos por toda la calle Habana jDios mio
que peste! Yo habia sentido peste en la barbacoa donde habia vivido, pero en la
calle era peor, cofio que peste a mierda por todos laos, no era que yo tenia
tremendo olfato... no, era que habia tremenda peste a mierda.

Después cogimos por la calle Acosta, ya le expliqué por qué me sé los nombres
de la calles... bueno cogimos por la calle Acosta, la peste no disminuyd, se
acrecentd y el hombre llegé a un lugar donde habian muchos autos, era una
Terminal de ferrocarril y juntos nos montamos como 10, en una maquina de
alquiler donde solo cabian 6.
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iQué calor cofio! Y eso que me dejaron en la parte de la ventanilla. Cogimos por
donde habia unos leones grandes, grandes, grandes, pero que no se movian y
después doblamos y cogimos por un lugar grande, grande también y que de la
parte de alla estaba el mar, jqué fresco cofio! jqué fresco!... por fin se fue la peste
a mierda.

Al fin después de recorrer un largo camino, el hombre se bajé conmigo y
caminamos, bueno caminamos no, el me llevaba cargado, pero solo una cuadra y
toco la puerta de una casa, pero aquello no era una casa... era un palacio, bueno
pa que decirles, de estar en una barbacoa en la mugrienta Habana Vieja, a estar
en aquella casa en el Vedado, era como del sol a la tierra.

Cuando se abrid la puerta, sali6 una mujer, con una barriga inmensa. Se puso
contentisima, me alzaba, me besaba y yo hasta me contagié con aquello, que
empecé a pasarle la lengua por toda la cara, entonces ella le pregunt6 a el ¢cémo
le pondremos? El sin pensarlo dos veces le dijo: Liev, le pondremos Liev como a
Leon Tolstoi.
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Bueno queridos amigos, no puedo negarles que era muy querido, todos en aquella
casa me amaban, era el consentido, el mimado de toda la casa. Me dejaban
subirme a los viejos muebles, me subia en las camas y les digo que mi duefio,
tenia un amigo, que trabajaba en un matadero y me traia tremendos pedazos de
carne y huesos, osea que comia como un leén.

Y lo amplia que era la casa, podia correr por todos lados y tenia un patio inmenso
y un jardin, que le daba la vuelta a toda la casa.

Pero mi lugar preferido era, dormir debajo de la cama de mis duefios, me sentia
' alli seguro con ellos y
ellos conmigo.

Me tuve que acostumbrar
a muchas cosas, a los
ruidos de aquella cama
en las noches, si les digo
que mi duefio, la hacia
sonar todos los dias, no
les miento, oia gritos y tal
parecia que aquello no
terminaba nunca y
después venia la calma
por fin.

Pero bueno que para que
., contarles, que una
| ocasion que nunca se me

olvida, después del

de la cama, de pronto mi
duefia se paré en el piso, abri6 las piernas y voté como un chorro de agua. ¢Que
le habia pasado? Todos en la casa se alarmaron, la mama de mi duefia y mi
duefio, todos corrieron como locos.

Me quedé con la abuela, asi le decian todos a ella, y me pasaba la mano por la
cabeza con mucho temor, pero no sé por qué, porgue yo era bueno, pero eso si...
me di cuenta que quizas era por mi boca tan grande.

Nada, paso un dia entero, y
yo preocupado, me parabat
en el portal de la casa, daba®
la vuelta a toda la cerca del &
patio para ver si venian,
pero nada. 3

,Se habrian ido y me
habian dejado con lai.

sabia ni cocinar, ¢cémo sef
le podia ocurrir hacer eso?

Por fin al segundo dia, que
estaba yo ya a punto de
resignarme, vi que una
maquina paraba frente a la
casa... me volvi loco de alegria eran mi duefio y mi duefia, pero habia algo con
ellos, ella tenia una cosa en los brazos. La alegria de los vecinos fue inmediata,
todos fueron a ver a aquello, que yo no sabia que era.

Hasta que pude olerlo y verlo... era el nifio mas lindo que habia visto en mi vida,
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tenia los ojos azules, rubio, lindo, lindo, me gusto tanto, que le pasé la lengua por
la plantica del pie, qué olor tan rico, ese olor se quedaria para toda mi vida.

Si les digo que creci con el, no les miento, si el lloraba en la madrugada, yo
empezaba a ladrar para que mis duefios despertaran, si el se hacia pipi en su
corralito, yo avisaba a mis duefios. El se acostumbré tanto a mis ladridos que a
veces me imitaba, creo que primero aprendié a ladrar, que a hablar, yo ladraba y
el me imitaba y se
reia.

Por eso lo queria
tanto, porque era
mi otro yo, cuando
fue mas grande yo
también fui mas
grande 'y juntos
corriamos como
locos por aquel
inmenso patio.

Paseabamos

mucho por todo el
malecon, pero lo
que mas me
gustaba era ir al
parque que habia
cerca de la casa,
los tres saliamos
juntos siempre, mi
duefio, el nifio vy
yo... desde luego a
mi  nifio, no le
quitaba un ojo de
encima, todos los
demas nifios en el
parque, me tenian
miedo y yo dejaba
gue el me metiera
la mano en la boca
y delante de todo el
mundo me apretara
la lengua. Todos
los demas nifios se
sorprendian. Era mi
nifio chiquito.

Recuerdo una
ocasién, en que
veniamos de regreso del parque, mi nifio iba delante y de pronto, salié un perro
Doberman de una reja de una casa y abriendo la boca se lanz6 sobre mi nifio con
rabia.

Pero ¢qué se imaginan ustedes que hice yo?... pues no le di tiempo a nada... a
solo medio centimetro de la cara de mi nifio, me lancé sobre aquel feo perro y
como yo tengo mi boca tan grande le mordi todo el hocico y le cerré la boca,
uniendo la mandibula de arriba con la de abajo, la mordida era tal que los quejidos
del perro se oian en toda la cuadra...

Para que contarles, un perro sin su boca no es nada, se quedé inmovil.
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Solo lo solté cuando mi duefio me dijo: jSuéltalo Liev, suéltalo! No me fui sin
antes mirar que le habia hecho unos huecos en el hocico... cdmo se le ocurria a el
hacerle eso a mi nifio, es posible que otros nifios lo hubieran maltratado a el, pero
mi niflo en concreto ni lo conocia y aunque mi nifio lo hubiera conocido, solo le
hubiera dado amor, asi que lo siento por el.

Asi me pasaba la vida al lado de el, cuando lo acostaban, yo entonces
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descansaba y me tiraba en el piso, al lado del sillén de mi duefio en el portal, y
entonces oia a mi duefio conversar con el vecino.

Mi duefio siempre hablaba en contra del gobierno desde que me trajo, desde que
tuve uso de razon y mientras se expresaba, el vecino callaba, nunca decia ni si ni
no.

Mi duefio, leia muchos libros prohibidos y quizds estaba mas informado que otros,
pero el era diferente, los otros como que repetian lo mismo siempre a favor del
gobierno.

Yo de eso no sé.... Yo solo sé que a mi lo que me molestaba era, que a la hora de
yo ver en la televisién, mi programa favorito que era "El perro Dinky” ponian a un
barbu ahi... que se ponia a hablar horas y horas como un comemierda sin mear.

Cuando lo quitaban pa ponerlo a el... mi nmo y mi dueno al unisono deC|an “iMe

cago en lamadre que lo ™ 'H‘" ; b o -

pario!

Mientras yo me quedaba
con la ganas de ver a mi s
actor preferido, un perro
cémico que todo o
rompia y lo tumbaba.

De pronto no sé que, 4.
paso, en la avenida en la
que vivia, i
desaparecieron Ay i
carros, apenas habia transporte se podla uno acostar en el medio de la calle y
empecé a ver a la gente mas flacas, muy flacas, vi personas caerse delante de la
cerca de mi casa, muchas gentes iba a ayudar al caido y lo Gnico que la persona
decia como delirando, tengo hambre, tengo hambre.

Al paso del tiempo, asi vi muchas personas y no solo ellos pasaban hambre, mi
duefio siendo ingeniero y teniendo empleo, no tenia que llevar de comer a la casa,
la dieta mia del matadero desaparecié, no habia vacas que matar, no habia nada.
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Mi duefio empezd a conseguir pescados llenos de espinas, para poder
alimentarnos... a ellos con un pescado le alcanzaba o al menos creo yo, pero mi
duefio me daba dos pescados y me hacia una sopa de cabezas de pescado en un
caldero grande y eso era lo que comia yo, imaginense ustedes... tuve que comer
€s0... no habia més na.

Pero lo peor era, cuando se iba la luz, que era todos los dias jQué tristeza Dios
mio! solo podiamos irnos a dormir, no habia nada que hacer. Eran horas y horas
sin luz.

Mis duefios me vigilaban constantemente, porque a Chicho el perro de la esquina,
un perro sato, que siempre venia a mi cerca a ladrarme, encontraron solo su
cabeza en el latén de la basura, alguien lo maté para comérselo.

Eso no me lo contaron, lo vi yo con mis propios 0jos... vi cuando sacaron su
cabeza del laton de la
basura.

De pronto mis duefios,
empezaron a bajar
también de peso, Yyo
estaba preocupado,
porque se quitaban la
comida de ellos para
darselas al nifio vy
trataban por todos los
medios de alimentarme a
mi, pero no lo lograban
desde luego, yo siempre
tenia hambre. Pero mis
“dueﬁos bajaron mucho
de peso, parecian
cadaveres, mi duefio tan alto, llego a pesar 110 libras y solo tenia 33 afios.

Un dia cuando iba caminando con mi duefio, cay6 en el medio de la acera, nunca
pensé en ver que aquello le pasara a mi propio duefio, siempre crei que era fuerte,
grande, imponente y verlo alli en el piso me partié el alma, me lancé sobre el y
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empecé a lamerle los ojos que lloraban y yo lloré también.

Estaba desesperado, empecé a ladrar con lo que me quedaba de fuerzas,
tratando de que me ayudaran, llegaron muchas personas y lo sentaron contra una
pared, mi duefio empez0 a volver en si. Estaba palido como el papel y yo no me
quedaba tranquilo, no podia estarlo al verlo en ese estado.

Por fin con ayuda de las deméas
personas, logré incorporarse,
yo empecé a mover mi cola y
saltar sobre el, al verlo de pie y
caminando, porque lo que mas
me preocupaba era, que seps
hubieran llevado a mi duefio a
algun lugar y regresar yo solo a
la casa.

El, al ver mi preocupacion me
pasé la mano por mi cabeza y
me dio un beso en mi boca con|
sus pélidos labios.

Un dia de agosto de 1994
sucedié algo, empecé a ver
Helicopteros volando por todos .
lados como moscas, muchos policias en camiones, muchos hombres con caras de
policias, vestido de constructores, ¢que por qué lo sé? Pues porque mi olfato no
me engafia, huelo los policias a kilometros de distancia, no sé por qué, pero
siempre odié a los policias, los delincuentes y a los borrachos, de hecho cada vez
gue le ladraba a un policia, mi duefio me decia bajito: jLiev céllate que te van a
fusilar!

Ese dia el vecino que nunca hablaba, llegé loco de contento a la casa gritando:

- iSe formé cojones, se
formé, se caydé el
BE comunismo!

duefio contento lo
Lo oi decir
Bexplicandole a mi duefio:

- Le estan cayendo a
piedras y a palos a los
policias, hay revueltas, le

’ J sacaron un ojo a un tipo
T gl ‘ ""\ del gobierno, los policias
N SE - se mandan a correr,

tiraron un tanque lleno de
piedras desde una azotea

"‘"mmmcontra un carro de la

policia y lo reventaron, aquello es incontrolable, estan rompiéndolo todo, de esta
se cae el hijo de puta de Fidel Castro.

Mi duefio decia: que lo maten cojones por tanto dafio que le ha hecho a este
pueblo.

Pero al terminar la tarde, segun dijeron, la manifestacion sola se apagoé y las
esperanzas de tantas personas desaparecieron con ella.

En una ocasién que nunca lo hacia, me miré al espejo y me vi, tenia la cabeza
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grande como siempre, pero todas mis costillas se veian, podia hasta contarlas, mi
estomago se habia casi pegado a mi espalda, estaba ya igual que mi duefio.

Me preocupé mucho, pero bueno peor suerte tenian otros perros... porque las
gente no podian alimentarlos, los botaban... vi a un Pastor Aleman, un Doverman,
vi a otro Boxer como yo, p
todos flacos y llenos de
garrapatas, medios =
ciegos, vi perros satos
por montones |
escarbando y peleandose
entre ellos por un pedazo
de pan en los latones de
basura, como también vi
a personas fajandose con
los perros por la poca
comida que encontraban
en los latones de basura.

Una tarde llegé wun

sobrino de mi duefio de muy lejos, hablaron un rato y entonces mis duefios y mi
nifio se sentaron en la sala de la casa y me llamaron, mi duefia con lagrimas en
los ojos empezd a decirme: Liev mijo, te iras para el campo, alli podras
alimentarte, es solo por un tiempo.

Oi decir a mi nifio: Pero mama4, solo un tiempo hasta que todo pase... Y mi duefio
decir: Si hijo es solo por un tiempo, hasta que podamos alimentarlo, mira lo flaco
gue esta... se nos va a morir.

Bueno, hubo muchas|
lagrimas, en mi s
despedida, pero ¢por qué
me |ba a morir?...

a morir, preferia morirme
al lado de ellos, pero séf.
que me amaban, pero no
guerian verme morir, ni
que muriera. Ese fue mi
consuelo.

Me llevaron en una
maquina bien lejos de la
Habana, alla en San José
de las Lajas, donde vivia el sobrino y que tenia una pequefia finquita, donde
sembraba boniatos, platanos y calabazas.

Asi que me alimentaban con boniato, comia mucho boniato, me gustaba el boniato
y me recuperé, me puse fuerte como un toro. Era una familia joven con dos nifios
y me trataban bien.

El sobrino se sentia muy orgulloso de mi, me paseaba por todo el pueblo, que a
proposito habia tanta hambre o mas que en la capital y bueno yo tumbaba flacas
vacas Y flacos caballos cosa que lo llenaba de orgullo, ademas cuidaba toda la
finca, nadie le robaba nada... al verme alli era suficiente para que nadie tratara de
hacerlo.

Una mafiana divise a unas personas bajarse de un camion, alcé mi hocico al aire y
senti el olor tan querido de mi nifio, de mi duefia y mi duefio... corri como un loco
y brinqué la cerca y los alcancé... cuando llegué frente a ellos me oriné de la
alegria, mi nifio estaba loco de contento, me abrazaban, me besaban.
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Era el dia mas feliz, eso si los vi un poco més delgados, me preocupo mucho el
nifio, que lo vi flaquito como nunca.

Aquel dia fui muy feliz, cuando se fueron me prometieron que volverian... y asi lo
hicieron, venian cada 10 dias a verme, a veces incluso cada menos tiempo.

Un dia llegaron a la casa y juntos me llevaron a un médico... el médico me miré la
piel con una lupa, me sacé un poco de sangre y a los pocos dias, volvié mi familia
y los oi decir alarmados: jCancer en la piel!

¢ Qué era eso? ¢qué es eso? nadie
me decia, pero bueno, me di cuenta
gue tenia muchas cosas en la piel y
gue no se me curaban.

Ese mismo dia, me llevaron de
regreso a la casa del Vedado, me
alegr6 mucho volver a mi casa,
aquella si era mi casa, mi duefio
traj0 un saco de boniato y me lo
mezclaba con aceite de higado de
bacalao. Los vi constantemente
preocupados por mi

Un dia queridos amigos, me senti
muy cansado, me meti debajo de la
cama, donde siempre me gustd
estar, pero no estaba cansando...
en verdad, me sentia morir, uno
sabe cuando va a morir, uno
empieza a mirar a los que amg, lo
gue amo, los recuerdos y como que
a uno le entra cierta resignacion.

¢, Qué cuando mori? No lo sé, no lo
recuerdo, solo sé que fue una
madrugada debajo de la cama... mi
duefio me sacé de alli y vi llorar a toda la familia... si... aunque no lo crean... yo los
vi y lloré también, por verlos asi... Mi nifio, mi chiquitico... no llores.

Sentia lastima y piedad por ellos, queria protegerlos por toda la vida... y ahora
ya... no podré hacerlo.

Me enterraron en el patio de la casa, hicieron una cruz de madera y la clavaron
sobre mi tumba y pusieron alli en una lapida de madera: "Liev, tu familia nunca
te olvidarg”

Mirdndolos alli delante de mi tumba llorar, no tuve menos que pensar que tuve
suerte, fui amado, muy amado y les diré una cosa queridos amigos, si volviera a
nacer a pesar de todo, volveria a nacer en aquella casa cubana y si volviera a
morir... moriria alli.
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