Los Zafiros en la Memoria
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Por: Julio César Galvez

La historia se repite una vez como comedia y otra como tragedia, pero a través del
tiempo, la verdad y el amor siempre han terminado por triunfar, como dijera Mahatma
Gandhi. Este es el caso de la verdadera historia del destacado cuarteto vocal Los
Zafiros.

Muchas son las leyendas tejidas alrededor de su creacion y sobre cada uno de sus
fundadores. Versiones diversas y hasta una pelicula, "Locura Azul", donde la verdad
—distorsionaba completo- estan narradas segun los intereses particulares de cada
cual. Establecer la verdad es necesario por el bien de la historia, de todos; por los
que viven, por la memoria y la tranquilidad de los que ya no estan entre nosotros y a
quienes pedimos permiso para adentrarnos en sus vidas.

"Paseando por el barrio de Cayo Hueso.
Caminando por las calles,
Del pueblecito natal,
Con su ritmo espiritual,
Ella va luciendo el talle,
Con la bata remangd'.
Sonando sus chancleticas,
Los hombres le van detras,
A la linda mulatica"...

La contagiosa letra va de boca en boca por todo el populoso barrio de Cayo Hueso.
Todos conocen el autor de la pieza musical. Muchos lo visitan en su casa, otros lo
saludan en la calle al pasar. En su musica vibra el palpitar del pueblo.

"Hicieron una parodia de Los Zafiros en la pelicula. Le faltaron el respeto al pueblo
cubano. Hay cosas que no se ajustan a la verdad", expresa Néstor Mili Olivera, hijo
del creador y director del popular cuarteto.

Todo el que vive en el capitalino barrio de Cayo Hueso, conoce la historia. La
verdadera historia de Néstor Mili Bustillo y su duro batallar diario con Kike, Miguelito,
Ignacio y EI Chino, para lograr organizar, acoplar y hacer funcionar como un todo a
Los Zafiros. "Hacia mucho tiempo que tenia la idea de un cuarteto vocal,
acompafiados por una guitarra, para evitarse los problemas que habia en esos
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momentos con la falta de cuerdas para los pianos. Mi padre me decia que asi tendria
trabajo siempre", asevera Mili hijo. Corre la década de los afios 60. Ya Néstor Mili
Bustillo era un destacado compositor, con mas de 50 nimeros grabados en diversas
partes del mundo. La orquesta Aragén, Beny Moré, Celia Cruz, Mercedita Valdés,
Caridad Cuervo, Los Hermanos Bermudez y Carlos Argentino, entre otros muchos
destacados intérpretes, cantan sus obras.

"El verdadero Moderno", toda una gran creacion en voz de la cubana universal, Celia
Cruz, con acompafiante de la Sonora Matancera y "A mi Padre", inmortalizada por
Beny Moré, "El Barbaro del Ritmo", recorren toda América Latina.

Las ideas bullen como un torrente en la mente de Néstor Mili. Trabaja intensamente
en toda hora como si el tiempo no le alcanzara. Nuevos nimeros musicales. Nuevos
conceptos. Nuevas formas. Muchos se acercan en busca de ayuda y consejo. Nunca
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le vira la espalda a nadie. Nunca dice que no. Siempre esta presto a brindar la mano
amiga y generosa a cualquiera.

"Miguel Cancio se apropio6 de la paternidad de Los Zafiros en la pelicula. Sdlo vino a
Cuba con su hijo para inventar una historia falsa",dice Odalina Olivera, la persona
que mejor conoce la historia de Los Zafiros, pues ella es la viuda de Néstor Mili
Bustillo. Un buen dia tocan a la puerta de la casa de Mili, Valle 102 esquina a San
Francisco, en Centro Habana. Eran Kike y Miguelito. "Vienen recomendados por la
"Nifiona", una pianista repertorista que vivia aqui en la misma cuadra, en Valle 111,
donde Kike y Miguelito hacian sus primeras cositas, pero a ella le gustaba trabajar
con voces femeninas. Les hablé de la experiencia que tenia Mili con grupos
musicales y se llegaron aca", cuenta el destacado bailarin Rolando Espinosa,
integrante de la pareja de baile cubana mas famosa de todos los tiempos: Anisia y
Rolando.
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De inmediato conversaron sobre sus ideas, sus anhelos, sus intereses. Se ponen de
acuerdo y comienzan a trabajar de inmediato. Faltan dos voces para completar el
cuarteto. Todos andan en la busqueda. "Mi padre tenia un gran amigo, Armando
Dulfo, que era duefio de una barberia que estaba en la calle Oquendo. Ellos
conversaban sobre muchas cosas, pero sobre todo de musica, pues Armando era
guitarrista, cantaba y componia también. Mi padre se senté para que Armando lo
pelara sin prestarle mucha atenciéon a un joven que rasgaba una guitarra sentado
enfrente de él. De pronto empezé a cantar "Mi oracién”.

Parecia una cosa celestial. Me parece estarlo escuchando. De inmediato mi padre le
pregunt6é al barbero amigo quien era ese joven, y Armando, que lo conocia, se lo
presentd. Asi se conocieron Néstor Mili Bustillo e Ignacio Elejalde", rememora Mili
hijo. Ignacio Elejalde habia regresado de Europa, donde estuviera actuando por un
tiempo. En esos momentos estaba sin hacer nada y los planes de formar un cuarteto
le agradaron. Al otro dia llegd a casa de Mili acompanado por otro joven, diciendo
que era su primo; con el tiempo se supo la verdad, no tenian ningun parentesco. Eran
amigos. Ignacio ese dia fue acompafiado por El Chino.
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Se completaba el cuarteto. "Horas y horas de intenso trabajo. De dia y de noche. Mili
hacia las composiciones, los arreglos musicales, la armonizacion de las voces, los
movimientos en la escena, destaca Rolando el bailarin. Recuerdo que Linda, la
esposa de Mili, cocinaba, lo que tuviera, para que ellos comieran y seguir trabajando.
Es una falta de respeto que la pelicula oculte todo eso". jPero cofio, si no salian de
aquil. "La primera vez que ensayaron, tal parecia que hubieran cantado siempre
juntos. Estos nos impresiond a todos los que estdbamos en la casa. Muchos se
paraban en la acera para escucharlos pues las voces salian por las ventanas del
cuartico de trabajo, el cuarteto estaba hechos a la medida de la idea que tenia Mili. A
todos los presentes se les salieron las lagrimas", asevera Linda Olivera.
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Debutan Los Zafiros.

"Una noche debutaron en "Juntos a las 9", un programa televisivo que dirigia Manolo
Rifat. Fue su primera actuacion en television y en grande, acompafiados a la guitarra
por Oscar Aguirre y la direccion de Mili. Para esa noche fue Mili Bustillo el que vendio
su sortija de zafiro azul para comprarles su primer traje, ese de cuadros con el que
aparecen en muchas fotografias. De ahi el nombre del cuarteto que originalmente se
llamé Los Zafiros de Mili; no es cierto, como dice la cinta que fuera Miguelito quien le
puso nombre al grupo", recuerda Linda. Los Zafiros, fueron sin discusion alguna, el
mejor cuarteto vocal cubano de todos los tiempos. Voces bien acopladas, bellos
timbres melddicos, con un estilo Unico y original, que iban de la conga al calipso, de
la rumba al bolero y a la balada con un acento de cubania original. Era el trabajo
diario de Mili, el que los dirigia, y exigia, el que los obligaba a estudiar a ser mejores
cada dia. Sin embargo, "Locura Azul" no refleja nada de esto. Mili es ignorado en la
pelicula. Tal parece que Miguel Cancio es un superdotado de la naturaleza, capaz de
hacerlo todo bien el solo, a pesar de su juvenil inexperiencia.
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Comienza el despegue. Graban su primer disco, en la nacionalizada empresa
disquera Panart, teniendo como director de su primer LP a Néstor Mili Bustillo, quien
s6lo incluye de su autoria "La Caminadora". Aumenta la popularidad del cuarteto.
Graban su segundo disco, también bajo la direccién de Mili Bustillo. La fama llega y
con ella los problemas. El alcohol, la vida disipada. Comienzan las discrepancias
entre ellos. "Entre 1963 y 1964, recuerda Rolando Espinosa, Mili decidié apartarse
del cuarteto por los problemas de salud que tenia y las indisciplinas y borracheras de
los muchachos, las discusiones entre los cantantes. Eso fue antes del viaje a Francia
para actuar en el Olimpia de Paris y una gira por varios paises de Europa. Se creian
los duenos del mundo". "Antes de 1964 se aparecieron en la casa Kike, Miguelito,
Ignacio y El Chino, para proponerle a mi padre hacer un juramento escrito, que dejara
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constancia de la amistad y la gratitud de todos y entre todos, que dijera que sélo la
muerte los separaria. Mi padre, que era religioso y conocedor de que su vida estaba
limitada, no quiso comprometerlos en un final anticipado. Les explicé que no era
necesario hacer eso. Le dio sus argumentos y razones, pero ellos insistieron y se
hizo el documento que firmaron todos, que afos mas tarde se extravid", rememora
Néstor Mili hijo, quien fuera testigo de los hechos.
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¢,Omitié Miguel Cancio lo del documento en la pelicula, por olvido o por algun interés
particular?. ;Por qué pasé por alto un hecho tan relevante?. El ascenso de Los
Zafiros fue vertiginoso, al igual que su caida. El éxito los arroyd. Jugaron con sus
vidas. Compariias y amigos dudosos. No supieron aprovechar las ensefianzas de
Mili, que tras su fallecimiento el 8 de octubre de 1967, deja un vacio en la
composicion cubana popular. ¢Por qué pasé por alto el fallecimiento de Mili Bustillo
en la cinta "Locura Azul"?. ;Por qué plantea que Ignacio Elejalde dejo este mundo a
los 37 afios de edad, cuando en realidad lo hizo a los 41?. Muchas cosas cambi6
Miguel Cancio en el guién de la cinta, firmada en la Isla para su posterior exhibicion
en los Estados Unidos y el resto del mundo, en co-patrocinio entre HMC Productions,
que paradéjicamentedirige Hugo Cancio, hijo de Miguel, y la empresa cubana RTV
Comercial, y que tantas protestas levanto6 entre la comunidad hispana de Miami; otras
las omitid; desconocio totalmente al hombre que lo ayudé en la vida, y hasta le brindé
su casa y su comida. Se olvid6 de todo y de todos. De sus ancestros y del respeto a
los demas. Sélo su conciencia lo perdonara.

Otros apuntes:
Por Rubén Padréon Astorga

No obstante, sus cortos textos son elocuentes. En La caminadora la mujer sale
impetuosa a mostrar sus encantos, exageradamente, como si se tratara de un
acontecimiento. Se la observa a cierta distancia pero sin llegar a ser inaccesible. Es
tiempo de acercamientos, de comunién, por eso la frase "caminando va" se alarga
indefinidamente con el paso de ella. Por primera vez el ambiente se hace respirable y
el espectaculo agradable a la vista. La contemplacion del universo es placer. En la
caminadora, el fondo vocal que sostiene el texto no para nunca y reproduce con su
sonido... el de una locomotora. El tren puede ser simbolo de fuga, de ruptura, pero
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también es letania contemplativa. La joven que camina lo hace para ser absorbida
por las miradas, no para huir de ellas; no para escapar sino para trazar un camino. El
trazo de caminos es la cuestion vital.

Hermosa Habana es su ejemplo mas significativo de nostalgia. Pero la nostalgia no la
lleva el cuarteto a sus espaldas. Mas parece un atributo de La Habana que de la
canciéon misma, una marca que deja la ciudad en cuantos la piensan, en cuantos le
dedican su canto "como gemir de violines". La frase "gemir de violines" es mas
nostalgica que todas sus canciones juntas y, sin que pase por alto, los violines soélo le
tocan a la Habana.

En cambio, Mis sentimientos desborda tristeza. Se trata de un bolero y, quién lo
duda, los boleros se inventaron para cantar tristezas. Solo que hay que ver de qué
tristezas se esta hablando. Mis sentimientos es tal vez el Unico éxito en que Los
Zafiros se trasladan al pasado a recordar la ruptura de una relacién amorosa. El que
canta no se siente joven. Con su experiencia vislumbra el final y no puede concretar
rumbo cierto. Rumbo cierto, final, experiencia, son términos de desentono en los
Zafiros, de desacople en su aparato tematico.

En ellos no hay rumbo cierto sino esperanzas, no hay experiencia sino lozania, no
saben de finales sino de futuros. Por un extrafio giro esta cancion enfoca el pasado
que se han dado en ignorar. Las excepciones que confirman reglas casi siempre
salvan las discontinuidades de discursos tan lineales como el de Los Zafiros.
Cantarle al pasado que se detesta, revivir el desamparo, son férmulas de épocas
mas sedadas, de menos enfrentamiento; de épocas enfermizas, si se quiere. Las
barricadas no se levantan para contemplar lo que hay tras ellas, sino para negarlo. A
los Zafiros les pica la curiosidad, alzan la cabeza y el fogonazo los alcanza.

En cambio, Herido de sombra, otro bolero, también le canta a la ruptura, pero a la
ruptura como antitesis de la felicidad que se busca. Esta es época de uniones a las
que se confia la futura convivencia y Herido de sombra es una reprimenda a todo lo
que la impida, sin que por ningun lugar haya tristeza.

La exhortacion al amor, muy jovial pero rotunda, es el nexo entre las canciones de
Los Zafiros. Herido de sombra y He venido son las rupturas mas sobresalientes, pero
el resto de sus grandes éxitos son temas que no admiten negativas, en los que el
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amor es el destino inevitable. Llama la atencién particularmente en ellas las continuas
vocalizaciones, que se entrelazan con los textos. Bellecita, Y sabes bien,
Puchunguita ven y Rumba como quiera son cantos a la posibilidad. No le piden a las
cosas que cambien sino que se lo imponen. Le exigen al amor que se arquee a sus
deseos, que se haga eterno; a la mujer que les ame, como en Un nombre de mujer
que en un grito interminable llama al amor desentendido.

En Rumba como quiera, su gran declaracion renovadora, dicen: "... baila la rumba
mulata, pero bailala hasta afuera, porque esta rumba se baila, mi mulata como
quiera..." y luego "... baila la rumba como quiera, baila la rumba a tu manera...".

Bailar mal, como quiera, es algo que el Sefor Choteo nunca permitiria. En Cuba no
saber bailar se tolera aunque para los que saben parezca antihigiénico, pero bailar
comoquiera es algo que nuestro sentido del ridiculo no perdona. Los Zafiros, cubanos
auténticos, creian lo contrario.
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Es cierto que Los Zafiros nunca fueron un acontecimiento mundial, aunque
reprodujeran un sentimiento que la humanidad incub6 por mas de una década. Pero
no soélo dejaron un delicioso testimonio de su época sino que hicieron converger
como pocos, en un mismo acontecimiento cultural, la pluralidad de gustos
generacionales y musicales de los cubanos.
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